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Odata ce Lucio pierde in totalitate lupta cu inertiile
si capcanele vietii, sinucigindu-se, ies la iveals atatea si
atitea slabiciuni ale lui Renzo, Giovanni, Vito si
Roberto, in timp ce Bartolo cade pradi deznidejdii.
Este multa tristete in aceste povesti, Valentina, tristete
care ne-ar putea trezi, intrucitva, adici ne-ar face mai
constienti de necesitatea grijii pentru celilalt. Moartea
aproapelui, ne spui, Valentina, ne impinge pe noi insine
mai aproape de moarte: ,,Anul in care Bartolo a decis si
moard a fost anul in care Lucio a fost iInmormantat. //
Vara se impodobea din nou in culorile pimantului,
llumindnd verdele muntilor umezi cu luminisuri
stralucitoare, In timp ce mustele se agitau in jurul
perdelelor. Duminica trenurile aduceau in oras
numeroase grupuri de turisti. La terase si in piete,
rasuflarea mireatd a cerului se contopea cu vorbiria
oamenilor, iar ferestrele erau, din nou, inchise soarelui.
Bartolo observase un lucru ciudat: cind se ficea
dimineats, din ziua de dupid moartea lui Lucio, albul
cerului ii ardea ochii, atit erau de luminosi norii, zvelti
si alungiti ca niste spade diforme indreptate spre inalt”.

Nimeni si nimic nu ne spune aceste adeviruri mai
convingitor decat literatura, iar tu stii, Valentina, ca
literatura este intotdeauna despre regisirea cu/ in
celdlalt, despre altruismul ca mod de viati.

Cu prietenia pe care ti-o port de la primele pagini
citite si cu cele mai bune ganduri,

Gabriel Nedelea

8 , Valentina Di Cesare

In anul in care Bartolo a decis si moar#, nimeni nu
a observat nimic. Rudele, prietenii si cunostintele nu au
banuit nimic din ceea ce urma sa se petreaca. Totul era
la fel ca intotdeauna: vara se sfarsise, albastrul cerului se
stinsese si soarele de septembrie isi intorcea spatele citre
copaci si catre antenele micului oras. Vantul, uneori, se
trezea repede dimineata, misca frunzele si ramurile cu
zgomot de evantaie si ducea frunzele plantelor in
balcoane. La prima acumulare de nori, pasarile zburau la
joasa altitudine, infricosate, tdind orizontul pentru a se
adaposti sub acoperisuri, in timp ce mirosul de ploaie se
raspandise deja si, intr-o clipd, primele picaturi bateau
in ferestre si in grilajele decolorate.

Trecusera atatea dimineti de toamnd de cand
Bartolo nu mai fusese vizut. Nici in ziua aceea nu-l
intalnise nimeni. Era un lucru neobisnuit pentru toti si
cineva, trigdnd cu ochiul pe fereastra barului, in
incercarea de a-1 observa sosind cu acelasi pas linistit,
isi exprimase ingrijorarea. Ceasul indica deja ora sapte
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jumate si, intre tdceri si supozitii, barul se golise
incet-incet, pentru ci trebuiau si meargi la munci.
Oricine ar fi avut vesti despre Bartolo trebuia si
anunte, asa stabilisera.

Dupa primele ore ale diminetii, Roberto,
vanzatorul de ziare, revenise pentru a intreba daci il
vazuse cineva.

— Obloanele casei sunt inchise, de asemenea si
intrarea. Poate a plecat, a presupus, atingAndu-si birbia.

— §i unde? In America? Ne-ar fi spus! El nu face
astfel de lucruri neasteptate!, a rispuns Renzo din
spatele tejghelei si a continuat pe un ton sigur:

— Dupa parerea mea, cu toatd umiditatea asta, are
febri, stim ci are probleme cu cervicala, cu asta nu se
glumeste, si, chiar daci este tinir, ii provoacd
probleme. Vei vedea, e doar bolnav. Si a pornit masina
de spilat vase care scirtiia de cescute si de lingurite.

— Da, febra trebuie sa fie, ai dreptate. Se plingea
de dureri de oase. Insi, la telefon nu rispunde de ceva
vreme! Nu e deconectat, suna gi iar suni. Am incercat
deja de trei ori in aceastd dimineatd, dar nimic, adiugi
Roberto, dar Renzo ridici din umeri, ce stia el?

— Vei vedea cd e cum i{i spun eu, nu te ingrijora.
Ne vedem mai tarziu.

IntorcAndu-se la chioscul de ziare, Roberto a
continuat si sune: a sunat de inci sase ori, dar, de
partea cealalti, monotonia ticerii.

Ca era toamna sau primivara, ci ningea sau era
soare, Bartolo iesea din casi pe jos, foarte devreme,
la putin dupa ora sapte. Se oprea la chiosc si-si
10 , Valentina Di Cesare

cumpere ziarul, apoi trecea la barul Gerani pentru
micul dejun si cafea. Acolo, discutiile cu cei obisnuiti:
timpul care nu stia de gluma, planurile zilei, facturile,
vizitele, amintirile, micile intdmplari din oras. Dupa
cafea, Bartolo rdsfoia ziarul, asezat la masuta de
langa fereastra, si, in fiecare dimineatd, stirile ii
dezvaluiau realitdti complexe, apropiate si indepar-
tate, episoade uneori crude, alteori absurde, pe care,
in ciuda tuturor eforturilor, nu si le putea imagina
fara o solutie.

— O exista vreo cale, isi spunea, trebuie sa existe
neaparat.

La final platea, saluta si pleca la serviciu, gan-
dindu-se la ceea ce citise. La cateva sute de metri de
barul Gerani se afla Palatul Gentile, o veche resedinta
nobiliara a orasului. Parterul era folosit ca muzeu si
pinacotecd, Bartolo era custodele acestora de citiva ani.

Cu ani in urma, lucrase in alte orase, destul de
indepartate de al sau. Capatase experientd. Apoi,
intr-o buna zi, l-au revazut printre ei.

— De ce te-ai iIntors aici, Bartolo?, il intreba
frecvent Nino, varstnicul si incruntatul profesor
pensionar, vecinul sau. Nu se schimba niciodata nimic
in aceste locuri, chiar daci acum unii afirma
contrariul, cu toate aceste computere si cu Internetul.
Dar dacd foamea si rdzboiul nu au schimbat nimic,
imagineazi-ti daca reuseste un ecran intermitent care
promite mii de informatii. Ascultd-ma, fa-ti valizele si
pleaca cat mai ai timp, te irosesti aici, cu educatia ta,
cu inteligenta ta, cu spiritul tidu profund! Si apoi
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priveste acolo!, spunea aritind muntele, alunecirile
de teren pandesc de secole si mai devreme sau mai
tarziu se vor intoarce si vor inghiti castanii, turnuletul,
clopotnita, drumul si aceste case vechi in care locuim,
care, cine stie cum, sunt inci in picioare si totusi sunt
doar cuiburi gata si fie distruse. Pleacd, pleaci,
ascultd-ma, aici este o pauzi eterni, tu trebuie si treci
la partea a doua!

Bartolo asculta de fiecare datd cu zimbetul pe buze
si cu privirea atintiti asupra unui punct fix:
balustrada, cufirul, felinarul. Dar nu, el riménea,
plecase deja cu multi ani in urm4, si si plece, la un
moment dat, nu insemna nimic.

— Nino, tu ce stii, cAnd vor renunta la circulatia in
ambele sensuri pe aceasti stradd? Auzisem ci la
sfargitul verii totul va reveni la normal, dousi masini
zgarie peretele daci se Intilnesc...

— Dar care sens, riaspundea Nino, tu continui si
cauti un sens, aici nimic nu are logicd, fac ce vor,
intelegi ceva? Promit, promit, rostogolesc cuvintele
talmes-balmes, ar putea spune da sau nu aceleiasi
propuneri, cu aceeasi emfazi, dar ei nu stiu, vorbesc
doar pentru ¢ posedi aparatul fonator. Spun atétea...
spun ca oragul e plin de turisti! Nu mi se pare ci-i vid
pe toti acesti turisti bronzati... cine si-ar dori si vini
aici? Toate sunt inventii, fantezii ale sarlatanilor,
lipseste constientizarea declinului, chipuri dure peste
tot si zambete ca pe o bancnoti de doui mii si de cinci
sute de lire! Turistii? Care turisti?! Si, apoi, iarti-ma,
ce vocabular utilitarist, ce vulgaritate! Falsi si fari
12§ Valentina Di Cesare

valoare, pentru ce vin aici? Sa fotografieze ruinele?
Sunt frumoase, foarte vechi, dar pe oameni fii
intereseaza acum coktailurile, destinatiile in englezi, e
suficient sa existe un Spa si toti dau navald. Aici nu
avem hoteluri, nu vine nimeni decat o zi, citeva ore, in
trecere, doar pentru a petrece ceva timp.

Bartolo era obisnuit cu monologurile profesorului,
dar uneori batranul era scarbit.

— Si, apoi, vrei sa stii un alt lucru?, a continuat.
De-acum totul costd prea mult: benzina, biletele de
tren si de autobuz si, apoi, trebuie sa si mananci. Nu
vrei sd mananci? Au ramas putini cei care isi permit sa
mearga la restaurant, dragul meu, si cei care vor si
mearga acolo neaparat, oriunde se duc, se indatoreaza,
sau 1si storc bunicii ca pe un rezervor, dar oboseala se
simte, muzica s-a oprit!

De indatd ce termina, inchidea incet-incet usa si
reintra in casi, continuind sa predice cu voce tare,
pentru el insusi, pana disparea spre incdperile cele
mai indepartate. In ziua aceea, ziua in care, dupa
diverse zile, dupa atata timp, Bartolo nu fusese vazut
deloc, cineva s-a hazardat, chiar si sfidind destinul,
sd bata la usa profesorului Nino. Toti stiau ca cei doi
erau apropiati si poate el ar fi stiut sd spuni ceva cu
privire la acea ciudatd disparitie. Au batut puternic,
dar profesorul nu a deschis, ochiul miop si umed i
supraveghea pe musterii prin vizorul mare si nu i-au
placut deloc.

— Haideti, domnule profesor, stim ci sunteti
acasa! E o problema urgenta, serioasa! Are legatura cu
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Bartolo, nu dam de el, poate dumneavoastrii sunteti
singurul in mésuri si ne ajutati!

De cealalta parte a usii, urechea incerca si distinga
cea mai micd miscare de dincolo de prag. Nino a
continuat si asculte firi si se miste si firi si
raspunda, dar, cind au fost pe punctul de a renunta,
au auzit o bufnituri.

14 , Valentina Di Cesare

in anul in care Bartolo a decis si moari, Vito si
sotia erau gata-gata s se desparta.

De ani de zile Vito plecase sa traiasca in alta parte,
intr-o localitate balneara nu foarte departe de micul
sdu oras natal, unde se intorcea, insi, la fiecare sfarsit
de saptamana, pentru a-si revedea parintii si putinii
prieteni care Inca locuiau acolo, printre care si Bartolo.
Sa pleci nu e un lucru pe care stiu sa-1 faca toti si Vito
ficea parte din aceastd categorie care nu reusea
niciodata sa plece, chiar deplasindu-se dintr-un loc in
altul. Cilatorise mereu numai in interes de serviciu,
pentru care nu se preocupase prea tare. Daca ar fi fost
dupa el, ar fi ramas acasa cu parintii pentru totdeauna.

Sa-i gaseasca un loc de munci, stabil, mai putin
obositor si cu mai multe oportunititi de castig, se
gandise tatil sau, zelos ca un vasal, inca de cand Vito era
copil nestiutor, preocupat ca toti ceilalti copii de mingi
si de lanturile impotmolite ale bicicletelor. In timp ce
Vito isi julea genunchii pe drumurile nepavate, tatil
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Incepuse deja si-i planifice viitorul, gata pentru orice
inca de atunci, pentru a respecta un soi de juriméant
secret. A mers inainte cu proiectele pentru a-i asigura
fiului un viitor stabil si un respect pe care nimeni, era
convins, nu ar fi cutezat si-1 rineasci. Asa a crescut Vito,
cu masa pusa si patul ficut: nici micar o dati nu a sirit
peste program, exista mereu cineva care stabilea pentru
el, cu un control strict. Niciodat#, nici micar in anii de
trecere de la adolescenti la maturitate nu i se ceruse, sau
nu i se ordonase, sd-si ia viata In propriile maini, aceea
pe care o trdia impreuna cu familia sa. CAnd, uneori, din
neatentie, se hazardase s faci de capul siu, fusese lovit
de un nor negru de reprosuri.

La paisprezece ani, zvelt, simtea primele bitii ale
inimii, urma cu rezultate discrete liceul ales cu intelep-
ciune de ,mentorii ” sii, adici de tatil siu si de mama
sa. Citiva ani mai tarziu, intr-o dimineati de iulie, in
timp ce se intorcea acasi cu diploma in buzunar, si-a dat
seama ca avea toatd vara la dispozitie si, entuziasmat, a
decis sa sarbatoreasci libertatea de a nu face nimic cu
prietenii din grup: Bartolo, fetele si toti ceilalti. O var
lenesd si luminoasd, generoasi ca soarele de deasupra
caselor la miezul zilei, intensi, fard limite, fird vreun
program, dar deja tristd la primele ploi de septembrie.

fnci din acea toamni furioasi si amenintitoare,
pamantul incepuse si fugd de sub picioarele lui Vito:
se deschideau lent pripistiile viitorului.

Universitatea s-a dovedit o eroare de calcul, un
incident caruia i-a pus punct inainte de incheierea
primului an, si, intr-o seari, cAnd s-a intors acasi la
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ora cinei, a prins curaj sa intrebe, cu ochii aplecati si
vocea tremurandi, ce cale trebuia si urmeze. Intre-
barile ca si raspunsurile sosesc, doar sa stii sd astepti,
iar la asta tatil siu era un expert. Invitat inci de mic
s fie dependent si supus, Vito daduse roadele astep-
tate. Pentru el totul fusese hotarat, calea principala
trasata: de acum inainte nu-i ramanea decéat sa urmeze
calea stabilitd si apoi sd participe, chiar din spatele
frontului, la Intalnirile decisive.

Dupa numai un an de la acea seard de ezitari si
suspine, Vito sedea, intr-un costum la patru ace, la
biroul unei mari societiti, Intr-unul dintre cele mai
bogate orase din tara: sase ore pe zi, de luni pana vineri,
onorate cu abnegatie si mult timp liber de petrecut in
cea mai plictisitoare solitudine, departe de prieteni si de
afectiune. Totul se poate programa, mai putin iubirea,
care este ea insasi incerta si ratacitoare si a intAmpinat
destule dificultiti in a ramane langa Vito. Nicio femeie
nu-si gasea loc in inima sa, toate usile pentru a ajunge
la ea erau inchise sau, din nefericire, zdrobite.
Impotriva loviturilor sortii, pregitirea scrupuloasi
oferita de tatil sau nu 1-a putut ajuta. Bartolo si prietenii
din grup trdiau povesti frumoase de dragoste si
nerealizabile in felul lor, dar Vito nu, nu se intAmplase
incd si fie vazut de mana cu o fatd. Daca méangaierile si
mesajele de noapte buna intarziau si apara, ajungeau,
in schimb, promoviri si recunoasteri la locul de munca
si, dupad cétiva ani, cu economiile mostenite de la
familie, Vito parisise garsoniera cu chirie de la cativa
pasi de mare i isi gésise un apartament frumos in zona
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